
DONNER LA PAROLE A YANG DIN 

 
Les années de formation 
 
C’est dans la région de Canton que Yang Din est né, en 1958. De la ville 
de Shantou, où il a passé les vingt premières années de sa vie, il 
évoque volontiers la situation géographique singulière. Située sur un 
isthme qui s’avance loin dans la mer de Chine, elle lui offrit un paysage 
d’eaux et de montagnes qui poussait à la rêverie. Un paysage fait d’espace 
et de lumière qui invitait à de longues escapades, et fit naître autant qu’il 
s’en souvienne, le désir de les restituer sur la toile. C’est ainsi qu’il 
commença la peinture, à l’âge de quatorze ans. Les maîtres qui le 
guidèrent sur cette voie étaient des amis des parents, issus de l’Ecole 
des beaux-arts de Canton. Occupés le jour à peindre de gigantesques 
fresques à l’effigie du président Mao et des panneaux de propagande, ils 
partageaient le peu de temps qui leur restait entre une peinture de 
paysage très académique et des leçons qu’ils délivraient, à titre amical, 
aux enfants de la famille et aux proches.  
 
C’était des temps difficiles, des années de douleur dans une Chine où le 
mot culture était synonyme de planification, nivellement, élimination. 
Et ce n’est pas seulement le hasard des dates et des lieux qui incite 
Yang Din à se définir lui-même comme un enfant de la révolution 
culturelle. Son père, ingénieur, jugé comme intellectuel, fut 
condamné à la déportation et mourut dans un camp. Sa famille, 
déclassée, suspecte, fut de celles auxquelles, spontanément, les portes se 
fermaient — de celles pour lesquelles toute démarche, toute avancée dans 
la vie était plus difficile. Ses yeux d’enfants se remplirent du spectacle 
des exécutions capitales auxquelles il eût souvent l’obligation 
d’assister, mais qu’il vit aussi, parfois, avec cette curiosité effrayée 
qu’avaient les enfants du Moyen Age pour les bûchers de l’inquisition. 
Rarement le monde extérieur lui présenta un autre visage que celui de la 
violence et de l’arbitraire, sinon dans ces forêts qu’il aimait parcourir, à 
l’ombre des grands arbres qu’il fixait déjà, d’un regard émerveillé. De 
ces années d’enfance et d’adolescence, des souvenirs demeurent qui 
expliquent peut-être cette expression qui revient si souvent sur ses 
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lèvres, aujourd’hui encore : «la fatigue de l’humain». C’est ainsi qu’il 
évoque le voyage harassant qu’il fit en car puis à vélo, à travers les 
montagnes, sous une pluie diluvienne, pour accompagner la sœur d’une 
ami rendre visite à son père emprisonné pour douze ans. Il se rappelle 
encore l’accueil chaleureux que lui réservèrent les paysans, mais aussi 
leur détresse et leur misère. Il se souvient aussi des contrôles incessants 
des gardes rouges, de leur irruption brutale dans les chambres d’hôtel, de 
l’humiliation des questionnaires toujours recommencés, des portes closes 
de la prison.   
 
Mais de ce climat de terreur, il parle rarement, comme pour éviter à 
quiconque de faire entre l’effacement des hommes sur ses toiles et la 
violence de ces années sombres un lien trop facile. Il n’y a rien de 
politique dans les tableaux de Yang Din, seulement une quête de 
silence, de sérénité, un désir de calme, dont lui seul connaît l’origine 
douloureuse. L’histoire des hommes et de leur folie sanguinaire s’éclipse 
devant ce que la toile invente et offre dans un espace inoui, arraché au 
bruit et à la fureur. S’il n’y avait eu le projet de ce livre, les longues heures 
d’entretien dont sont issues ces quelques pages, dans le silence de 
l’atelier, l’émerveillement partagé devant sa quête éperdue d’espace et 
de lumière aurait pu se poursuivre longtemps encore sans que rien ne 
transparaisse des drames de son enfance, des scènes d’horreur qu’il 
évoque à mots couverts.  
 
Scènes d’enfance. Il partageait son temps entre les obligations scolaires 
et politiques, des mois de travail en usine (la fonderie, l’industrie 
pharmaceutique, les machine-outils), d’autres dans les rizières (les travaux 
aux champs) et la peinture. Elle était, dit-il, comme une part de rêve qu’il 
fallait gagner chaque jour sur la dureté de la vie. Mais peindre aussi n’était 
pas chose facile. Les maîtres étaient peu formés, leur art était très 
académique. Ils lui apprirent toutefois quelques techniques de base : 
l’équilibre des volumes, la perspective, l’harmonie des couleurs. Certains 
l’initièrent aussi aux principes de la peinture chinoise et à l’usage de 
l’encre de Chine. Pourtant, peu d’informations filtraient qui puissent 
donner de l’art de peindre une compréhension différente de celle 
qu’imposait le réalisme socialiste. Un avantage toutefois. Les fresques 
imposées aux maîtres étaient si monumentales que les matériaux ne 
manquaient jamais et Yang Din se souvient encore, le sourire aux lèvres, 
de ses escapades dans leurs ateliers pour se procurer, en catimini, 
couleurs, toiles et pinceaux. 
 
Puis vint le temps des études. Le jeune homme de Shantou échoua au 
concours d’entrée à l’école des beaux arts de Canton (session 1978). 
Son épreuve de culture politique s’était vue sanctionnée d’une note 
éliminatoire. Est-ce pour cette raison qu’il décida de quitter la Chine ? 
Cela valait-il la peine de se battre  pour se trouver, à terme, affecté au 
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service de tel ou tel centre culturel, assigné à la peinture de fresques de 
propagande ? Dès l’année suivante Yang Din entama des démarches pour 
pouvoir rejoindre une partie de sa famille déja installée à Paris. Plus d’une 
année fut nécessaire pour obtenir un passeport. Enfin, en mars 1980, il 
laissa derrière lui les rivages de Shantou, son ciel, sa mer, ses 
montagnes et ses forêts. Il ne devait les revoir que douze ans plus 
tard.  
 
Il n’aimerait pas qu’on s’étende sur les difficultés qui commencèrent alors. 
Pourvu d’un visa de tourisme valable trois mois seulement, il se retrouva 
vite exposé à la difficulté toujours recommencée de prolonger son séjour. Il 
fit connaissance avec la dureté des formulaires écrits dans une langue 
étrangère, la peur au ventre de se retrouver sans papier, la queue dans 
des corridors et des salles d’attente bruyantes, les ateliers de confection, 
les restaurants asiatiques où il fallait travailler pour survivre. Et pourtant, 
aussi harassantes qu’elles aient pu être, ses conditions d’existence 
précaires n’entamaient en rien le désir de peinture. Aux difficultés 
quotidiennes s’opposait un souci conjoint de peindre et d’apprendre. Dans 
un atelier municipal, Yang Din prépara le concours d’entrée à l’Ecole 
des Beaux-Arts de Paris, où il put s’inscrire en 1983, dans l’atelier de 
Pierre Matthey. 

 
«Le miroir d’un autre monde». C’est en ces termes qu’il raconte ce 
que fut, pour celui qui venait de si loin et à qui tant de choses avaient 
été confisquées, l’Ecole des Beaux Arts. Ouvrant une fenêtre sur l’art 
contemporain, elle lui offrit un nouveau regard sur la peinture — dont 
l’histoire lui était restée inconnue, au delà de Matisse et Picasso. 
Sans doute, il fallait surmonter chaque jour la barrière de la langue, 
comprendre avec les yeux ce que les mots étrangers laissaient dans 
l’obscurité. Mais il y avait, dans chaque cours, des discussions, des 
échanges, des partages avec les étudiants plus avancés qui augmentaient 
les chances de voir tel monde s’ouvrir, tel peintre se découvrir. Tout ce qui 
se gagnait ici était inédit et inouï. Et puis surtout, l’ombre tutélaire de 
grandes figures de la peinture contemporaine (Cremonini, Olivier Debré, 
Jan Voss, Cueco) veillait alors sur les ateliers. Passer de l’un à l’autre, 
voir ce que tel ou tel faisait était partie prenante de ce travail d’ouverture, 
de cette exposition à l’art d’un autre qui permet à chacun de se trouver. 
 
Pour Yang Din, ce fut le travail d’Alechinsky qui fut l’occasion d’une 
telle découverte. Ce que son «exposition» à l’art de ce «peintre-
traducteur» de l’Orient eût de décisif, il l’évoque avec des mots profonds  
: «sa connaissance des matériaux propres à la peinture chinoise et sa 
familiarité avec la pensée picturale orientale me reconduisirent à mes 
propres origines». Mais cette reconduite n’avait rien d’un abandon ni 
d’une frontière franchie à rebours. Elle n’avait rien d’un retour en arrière 
ou d’un repli nostalgique. Elle offrait bien davantage la possibilité de se 
réapproprier ce qui avait toujours été là (le papier, l’encre de Chine, la 
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mémoire de la calligraphie). Sauf qu’avec Alechinsky, ce qui semblait 
jusqu’alors devoir coexister sans que rien ne passe (ne se passe) de 
l’un à l’autre (la peinture occidentale et la peinture chinoise) s’animait 
soudain, se traduisait mutuellement dans un espace pictural 
commun. Sur des pages d’atlas universels, des figures sortaient, tracées 
à l’encre de Chine. Sur un papier marouflé sur toile, avec une bordure à 
l’acrylique, l’encre venue d’ailleurs faisait surgir une bourrasque, trois 
feuilles blanches, une clairière ou des «plantes d’abandon». 
 
Et s’il fallait s’attarder sur la force avec laquelle la peinture défie tout repli 
d’une œuvre à l’intérieur de frontières déterminées, cette étrange 
médiation par laquelle un peintre qu’on a parfois rattaché à «la tradition 
romantique du nord» fait découvrir à un peintre venu de Chine les 
possibilités offertes par des matériaux issus de sa propre «tradition» aurait 
valeur d’exemple. Ce que Alechinsky révélait à Yang Din, c’est la 
puissance avec laquelle la toile peut se faire terre d’accueil, ouverte à 
des matériaux, des techniques, un «esprit» venus d’ailleurs, comme si elle 
délivrait avec une lenteur et une sérénité souveraines une leçon 
d’hospitalité insoupçonnée. Mais c’est aussi l’idée même d’un fonds 
culturel qu’on posséderait en propre, d’une tradition qui serait là, 
comme un réservoir inné, sans qu’à chaque fois son appropriation 
singulière l’expose à de profondes mutations, qui se trouvait défaite. Ce 
jeu de traductions, dont Yang Din souligne le pouvoir libérateur, le 
mena sur la voie de son langage pictural propre. 

 
 

L’effacement de l’humain 
 
Il y eut d’abord un lieu. A sa sortie de l’Ecole, il installa son atelier dans 
une cour obscure de la rue Saint-Denis. Parler de cette grande pièce 
abstraite du bruit n’est pas indifférent. Tous ceux qui l’ont connue à 
cette époque se souviennent encore du contraste entre l’agitation et la 
cohue du monde extérieur et cette impression de tranquillité et de paix qui 
s’emparait de chacun de ses visiteurs. Les couleurs provocantes, les 
vitrines sordides, les cris de la rue s’éloignaient, comme par magie. Et pour 
peu qu’on s’y attarde, il semblait que ce calme soudain n’avait rien 
d’anodin — qu’il était cela même que recherchait le peintre, comme si 
nous étions reconduits par cette nouvelle quiétude à l’esprit même de sa 
peinture. Une question surgissait : et si le regard porté sur la toile n’avait 
d’autre objet que de créer ce silence, et l’harmonie des formes et des tons 
de se muer, ainsi qu’il le disait lui-même, en source d’équilibre ? N’était-ce 
pas par ce seul moyen que l’ordre d’un autre monde pouvait 
s’imposer : celui du ciel et de la terre ?  
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Et puis soudain, tandis que Yang Din faisait défiler les toiles sous nos yeux 
enchantés, le plus évident apparaissait. Délibérément, toute trace de 
présence humaine avait disparu. L’espace pictural ne tolérait plus ni 
corps ni silhouettes, ni têtes ni visages — une intolérance obstinée que 
rien ne devait jamais contredire. Cet effacement était certainement la 
première condition (mais pas la seule) de cette impression de 
sobriété et de simplicité qui se dégageait de chaque peinture. «Pour 
moi, il est important de faire simple», répète-t-il toujours. Et pour que 
cette simplicité existe, il fallait d’abord que tout ce qui complique si 
souvent l’existence soit abstrait, que rien ne subsiste, dans le geste 
lent et patient du peintre, de ses démarches harassantes, de ses 
courses dans la ville. C’est à ce prix qu’il pouvait rêver d’un monde où la 
présence de l’homme serait si discrète qu’elle n’affecterait plus l’espace et 
la lumière des choses. 
 
Accéder à une telle quiétude n’était donc pas simple affaire de 
délassement, ce n’était pas non plus une guérison ou une 
rédemption, c’était rejoindre les peintres chinois au cœur de leur 
vocation spirituelle. Car ce n’est pas seulement leurs matériaux que 
Yang Din avait dû se réapproprier ni même leur technique, mais ce qu’il 
appelle lui-même «l’esprit de la peinture chinoise». Les impressions de 
paix et de simplicité qui se dégageaient de ses toiles  avaient pour 
effet de restituer aux choses (les arbres, quelques animaux, un 
nuage, un damier ou une cage) cette «dimension spirituelle» que leur 
reconnaissait déjà le peintre Teng Ch’un (sous la dynastie Sung). Dans un  
texte théorique, celui-ci écrivait en effet :  

Immense assurément est le pouvoir de la peinture. Il n’est rien qui vit 
entre Ciel et Terre dont elle ne scrute les mystères et ne montre les 
multiples aspects. Son art tient à un seul adage : “transmettre 
l’esprit”1. 

C’est ainsi qu’après une courte période, durant laquelle les toiles de Yang 
Din semblaient échapper à la figuration (ses années d’école), des motifs 
figuratifs s’imposèrent à lui, de façon durable. Ils appartenaient sans doute 
à la tradition des peintres paysagistes chinois, pour lesquels les rochers, 
les arbres, les nuages, les animaux dévoilaient leurs secrets. Ils 
reprenaient même, comme un retour inconscient vers des formes enfouies, 
la plupart des sujets, personnages et dragons exceptés, qui constituaient 
traditionnellement les rubriques de l’apprentissage d’un jeune peintre 
chinois. Mais sa rêverie les traduisait déjà dans un autre langage. Pour 
commencer, la technique venait d’ailleurs. De ces années qu’il évoque 
avec le sentiment d’avoir enfin pris pied sur une terre ferme, il se 
souvient, en effet, qu’elles furent marquées par un intérêt profond 

                                           
1 Traduit par François Cheng in Souffle-esprit, textes théoriques chinois sur 

l’art pictural, Paris, éditions du Seuil, 1989, p.27. 
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pour l’art de la fresque, une réelle fascination pour Giotto et Fra 
Angelico. Il en retint le besoin et le goût d’apprêter longuement la 
toile, avant de se mettre à peindre, de travailler avec précision le fond 
sur lequel, par la suite, un minimum de motifs trouveraient leur place, 
comme s’il s’agissait d’un vieux mur. C’est un mélange de sable, de 
peinture acrylique et de liant acrylique qui, dans les premiers temps, fit 
l’affaire de cette patiente préparation. Ils donnèrent à son travail une 
rugosité, un relief qui contrastaient d’autant plus avec la simplicité et la 
quiétude des motifs : une cage vide, une maison déserte, trois feuilles sur 
un tronc d’arbre, un chien, un damier, un poisson. Aujourd’hui, la sciure, 
mélangée à de la colle, s’est substituée au sable, trop lourd pour les 
grands formats. C’est aussi à cette époque que la peinture acrylique 
s’imposa à lui, parce que son séchage rapide permet un travail plus direct 
et raccourcit les pauses, mais aussi par refus du brillant, de l’éclat, de tout 
ce qui exige du regard une concentration, une fascination étrangères à 
cette distance, cette vague de rêves que ses toiles appellent, aux confins 
du ciel et de la terre. 

 
 

Le parti pris des arbres 
 
Mais si le regard de Yang Din s’est imposé à ses amis et à ses maîtres à 
cette époque, si la singularité profonde de sa peinture rêveuse et 
contemplative est apparu soudainement comme une évidence, c’est à 
cause de ces arbres que durant des années, il peignit inlassablement, 
courbes et tordus — des arbres dont la densité et la couleur du 
feuillage (le plus souvent deux, trois ou quatre feuilles, blanches, 
brunes ou bleues, disproportionnées par rapport aux branches) 
variaient à l’infini. Contrairement à la peinture traditionnelle chinoise, pour 
laquelle, nous rappelle le peintre T’ang I-fen (dynastie Ts’ing), «sans arbre, 
un rocher est privé d’abri ; sans rocher, un arbre, lui, est privé d’appui1», 
les arbres devinrent, sans nul soutien, le centre de la toile. Mieux, Yang 
Din simplifia encore, et, à l’inverse des peintres qui s’ingéniaient à peindre 
plusieurs arbres sur une même toile, jouant du rapport entre les troncs et 
les branches, de leur combinaison en horizontales et en verticales, de leur 
évitement, de leur substitution, de leurs transformations, de leurs 
ajustements les unes par rapport aux autres, c’est, à chaque fois, d’un 
seul arbre qu’il fit le foyer autour duquel tout devait s‘ordonner. C’est 
la singularité d’un tronc et de quelques branches, des creux et des 
courbes, des bifurcations qui donna à chaque toile son rythme et son 
mouvement, aussi sûrs que ceux d’un idéogramme, comme si Yang Din 
avait retenu la grande leçon du peintre Tung Ch’i-ch’ang (sous la dynastie 
Ming) : 

                                           
1 Ibidem, p.63. 
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Pour dessiner un arbre, le peintre doit éviter les traits droits et user des 
traits sinuants ou bifurquants. Dès le commencement d’un tracé, qu’il 
songe à épouser les sinuosités secrètes du tronc et des branches. 
Comme en calligraphie, c’est dans les courbes et les angles d’un 
caractère que le calligraphe montre toute la subtitlité de son art. Veiller 
cependant qu’aucun trait ne parte à la dérive. Un viel adage disait que 
«toute branche dessinée doit pouvoir être fendue en quatre». Cela 
signifie que toute branche, et à plus forte raison l’arbre entier, doit 
donner l’impression de pousser dans les quatre directions1. 

Dans la tradition picturale chinoise, de nombreux motifs s’offraient aux 
peintres qui voulaient s’exercer à la peinture de paysage : les arbres et les 
rochers, les plantes et les fleurs (le bambou, l’orchidée, le prunus et le 
chrysanthème) et les oiseaux — des motifs dont la série dessinait les 
étapes d’un parcours initiatique. La concentration de Yang Din fut d’en 
isoler un, de le retenir longuement, avec patience et endurance, comme 
pour mieux suspendre le temps au fil d’une interrogation obstinée. Des 
arbres, il fit le sésame du paysage. C’est grâce à eux (leurs troncs et 
leurs feuillages, aussi simplifiés soient-ils), tantôt blancs, tantôt sombres, 
que le fond (le plus souvent bleu) sur lequel ils se détachaient (la nuit, le 
ciel ou la mer) fut inlassablement repris, travaillé jusqu’à imposer une 
gamme chromatique et poétique dont son œuvre est désormais 
indissociable. Chaque paysage eût sa part de mystère qui résida 
dans cet équilibre difficile à trouver entre un espace infini, et jamais 
uniforme, et l’élément qui lui donne vie, l’arbre planté au milieu de la 
toile. C’est ainsi que, dans le travail intitulé le cours d’eau (1993), il lui 
suffit d’une branche et de quatre feuilles pour que la courbe sinueuse d’un 
fleuve impose au regard la sérénité de son cours. De même, dans la 
marée ou dans crépuscule, deux travaux de la même époque, c’est l’arbre 
qui offrit une clef pour traduire la lumière du soir et même le mouvement de 
l’eau. Enfin, c’est leur surgissement du sol, toujours mystérieux, (jamais les 
racines ne sont apparentes), l’évanescence des branches dans les masses 
nuageuses ou dans des brumes, semblables à des efflorescences, qui 
permit ce jeu du visible et de l’invisible, ce rappel de l’origine et cette visée 
du lointain, sans lesquels aucune rêverie ne serait possible — un jeu, un 
rappel, une visée, dont le peintre n’a cessé, depuis lors, d’explorer la 
profondeur. 
 
Mais pouvait-on vraiment parler encore de paysage ? Autour de l’arbre 
s’ordonnaient aussi des éléments (objets ou êtres vivants) qui, s’ils ont 
disparu  dans les toiles des dernières années, étaient devenu  tellement 
familiers, que la peinture de Yang Din semblait s’y identifier : un chien, une 
tortue, une cage vide, une maison aux volets clos, une table ou une 
chaise. Et ce sont ces éléments, auxquels il faut se garder, dit Yang 
Din, d’accorder aucune portée symbolique, qui avaient fini par 

                                           
1 Ibidem, p.71. 
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constituer un monde (peut-être davantage qu’un paysage)— un monde 
rassemblé au pied ou autour de l’arbre, paisible et serein. Aux toiles de 
cette époque, ils donnaient la dimension d’un dialogue malicieux, 
semblable à ceux qu’imaginent les enfants, comme si une scène se jouait 
entre la cage et l’arbre, entre le chien et le damier — une scène qui 
réduisait l’homme, laissé à l’extérieur, à une contemplation muette. Et l’on 
comprenait alors en quoi consistait la force du ciel et de la terre, de ces 
fonds bleus, jaunes ou beiges, inlassablement apprêtés. Ils préparaient 
l’espace à recueillir ces échanges, un peu comme, dans la philosophie de 
Lao Tseu (que Yang Din évoque souvent) le grand vide, qui reçoit les 
choses et les traverse, les met en mouvement et permet, de l’une à l’autre, 
toutes sortes d’influx et de passages. 
 
Dans un texte célèbre, Michel Leiris disait de Francis Bacon qu’il y 
avait en lui «une tendre détresse d’homme qui n’ignore pas qu’il fut 
jadis un enfant qu’à peu près n’importe quoi pouvait émerveiller». 
C’est un peu de cet émerveillement de l’enfance — d’une enfance 
passée sur les rivages de la mer de Chine, à l’ombre des grands 
arbres — de cette aptitude à faire dialoguer des êtres imaginaires, à 
inventer des dialogues inouis que ressuscitaient les toiles que Yang Din 
peignit dans son atelier obscur de la rue Saint-Denis. Et c’est ainsi que, 
loin de nos passions épuisantes, restituant à l’enfant que nous avions 
cessé d’être la lumière d’un monde rêvé, elles suspendaient le temps. 

  
Suspendre le temps, mais aussi le pinceau. Toile après toile, au fil 
des arbres, la recherche de la simplicité et de la sobriété prit, en effet, 
la forme d’un inachèvement délibéré, comme s’il fallait que les 
choses fussent à peine suggérées, avec le moins de moyens possibles 
(deux ou trois feuilles pour un feuillage, quatre pattes grossières et une 
oreille pour un chien) et que chaque trait fusse compté, chaque touche 
consentie, pour que le regard ne soit pas capturé et que la rêverie puisse 
poursuivre son cours. Comme si Yang Din se souvenait des leçons du 
peintre Chang Yen -yuan (sous la dynastie Tang) : 

En peinture, on doit éviter le souci d’accomplir un travail trop appliqué 
et trop fini dans le dessin des formes et la notation des couleurs, 
comme de trop étaler sa technique, la privant ainsi de secret et d’aura. 
C’est pourquoi il ne faut pas craindre l’inachevé, mais bien plutôt 
déplorer le trop-achevé. Du moment que l’on sait qu’une chose est 
achevée, quel besoin y a-t-il de l’achever ? Car l’inachevé ne signifie 
pas forcément l’inaccompli; le défaut de l’inaccompli réside justement 
dans le fait de ne pas reconnaître une chose suffisamment achevée1. 

Et de fait, c’est cette simplicité du tracé, cette économie des lignes et 
des tons, ce dépouillement revendiqué qui créaient dans la toile cet 

                                           
1 Ibidem, p.20. 
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équilibre si fragile entre figuration et abstraction qui caractérisait 
déjà, et qui caractérise encore la peinture de Yang Din. Car, si les 
toiles portaient des titres qui évoquent la nature : Crépuscule, Paysage I et 
Paysage II, La Marée, L’Aube, Le Cours d’eau, Au jardin, Coin de jardin, il 
n’était jamais question de l’imiter. A quoi bon aller plus loin, à quoi bon en 
peindre davantage. Telle était l’injonction qui jaillissait de chaque toile, 
comme si, à chaque fois, le travail du peintre prenait la mesure du 
minimum qu’il devait accorder à la figuration pour que la nature soit 
restituée à sa lumière et à sa pureté originelles. Mais alors où était 
l’accomplissement, qu’est-ce qui donnait à l’inachèvement sa 
suffisance, qu’est-ce qui permettait (voire exigeait) de poser le 
pinceau ?  
 
A ces questions, Yang Din répond en invoquant les règles de 
composition qui organisent l’espace pictural. Elles sont dictées par 
un souci d’harmonie, très classique, entre les lignes, rares et 
épurées, les couleurs et ce mouvement si particulier, qui porte l’œil, 
suivant le tracé d’une branche ou d’un objet, à sortir de la toile pour 
mieux y revenir. Car c’est dans ce va-et-vient que notre regard se 
charge du rêve des choses absentes, comme si la peinture n’avait 
d’autre effet que de rattraper cette rêverie (la rendre réelle), sans la figurer. 
Et pour peu qu’il manque, pour peu que le trait, parti dans le mauvais sens, 
n’autorise aucun retour, que rien ne circule entre ce qui est figuré et ce qui 
est simplement suggéré, rêvé, au delà de toute figuration, il faut tout 
reprendre. Et c’est ainsi que le peintre efface parfois des toiles qu’on 
croyait achevées. Il l’avoue, le sourire au coin des lèvres, comme un enfant 
content d’un tour malicieux. Mais peut-être est-ce aussi cette aptitude à 
concentrer sur un fragment (un tronc, quelques feuilles) toute l’émotion 
d’un paysage qu’il désigne sous le nom d’«esprit de la peinture» — un 
esprit dont il ne cesse de souligner, comme Chang Yen-yuan, il y a plus de 
mille ans, qu’il est plus important que la technique, plus important que les 
matériaux.  

 
 

L’esprit de la peinture 
 
Et pourtant, l’expression ne doit pas induire en erreur. Si elle est 
précieuse, c’est qu’elle porte en elle l’affranchissement de toute 
référence exclusive à une tradition donnée. L’esprit de la peinture, ce 
n’est ni l’esprit oriental ni l’esprit occidental. Rien n’étonne 
davantage Yang Din, au fil de ses expositions, que cette volonté des 
«européens» ou des «asiatiques» de l’enfermer, à Macao, à Bruxelles, 
à Hong Kong, à Paris ou à Taiwan, au gré de leurs repères, dans l’un 
ou dans l’autre des héritages qu’ils s’imaginent reconnaître et 
identifier — comme si la peinture n’était là que pour illustrer l’idée 
factice qu’on se fait de telle ou telle «culture». Et il se plait à rappeler 
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aux collectionneurs avisés qui, au contraire, surent discerner dans son 
travail, depuis longtemps, cette dimension unique et irréductible : Patrick 
Detain, Richard Elman et L. F. Wong qu’il ne se reconnaît d’autre identité 
que celle de sa peinture. 
 
L’esprit de la peinture, c’est donc d’abord l’affirmation simple et 
obstinée, au bout du pinceau, envers et contre toute mode et avant-
garde, que l’art de peindre garde son évidence. A ceux qui voudraient 
le persuader qu’il a fait son temps, que l’avenir appartient à un art 
exclusivement attentif aux possibilités offertes par les nouveaux supports 
vidéo (un art qui renverrait aux oubliettes de l’histoire l’usage des couleurs 
et des pinceaux), il oppose l’éternité d’un besoin : «elle est, dit-il, comme la 
cuisine. On pourra toujours changer les plats, on aura toujours besoin de 
pain et de vin». Rien ne lui est plus étranger que cette idée facile, selon 
laquelle la peinture ne ferait que se survivre à elle-même et à son histoire. 
C’est pourquoi rien non plus ne le réconforte autant, rien ne l’encourage 
davantage à poursuivre sa recherche, à l’abri des abstractions, que la 
rencontre de cette même obstination chez quelques peintres 
contemporains. C’est ainsi que lui viennent au bout des lèvres quelques 
noms qui, s’ils ne dessinent une communauté d’esprit, renvoient à une foi 
partagée dans les possibilités encore offertes par un art figuratif qui n’est 
pas synonyme de désuétude. Ce sont d’abord les peintres de la trans-
avant garde italienne dont il partage le plaisir de l’exécution picturale, 
le goût du savoir-faire, le souci aussi de ne pas souscrire à l’idée (un peu 
terroriste) selon laquelle l’art serait soumis à une progression linéaire, tout 
entière tendue vers l’abstraction conceptuelle. Dans les toiles de Sandro 
Chia ou Enzo Cucchi, Yang Din retrouve un imaginaire pictural qui 
sait, au besoin, tourner le dos aux fureurs modernistes de l’avant-
garde (la recherche à tout crin de nouveaux matériaux et de nouvelles 
techniques, de plus en plus sophistiquées) et trouver ses moyens dans 
les langages picturaux du passé — un imaginaire qui, de façon délibérée 
s’assigne pour tâche de «montrer des choses jamais vues et pourtant 
réalisables»1. Comme eux, il substitue à cette fuite en avant un peu 
vertigineuse, le retour en amont vers une pluralité de procédés picturaux, à 
l’usage desquels chacun reste libre de renouer avec le bonheur de créer. 
Mais il cite aussi quelques peintres américains : Julian Schnabel 
(Morituri, He had a hat, Rebirth III, The red box) ou Robert Rauschenberg 
(Red China green house) ; d’autres encore : Anselm Kiefer, Cy Twombly 
ou Tapies.  
 
 
 

                                           
1 Enzo Cucchi : «Sparire:Disparaître», in Artstudio  n°7, hiver 1987-1988 : La 
Trans-avant garde italienne, p.81. 
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Enfin, c’est cette même détermination qu’il partage avec quelques un des 
artistes qui occupent avec lui l’un ou l’autre des ateliers d’Artsenal. Depuis 
quelques années, en effet, Yang Din a déplacé son travail de la rue Saint-
Denis dans une usine désaffectée du Sud Est parisien qui, après avoir 
abrité l’assemblage de chars d’assaut, accueille aujourd’hui 46 ateliers 
d’artistes plasticiens, distribués par deux grands couloirs. Venus d’horizons 
très divers, les peintres qui y travaillent ont construit eux-mêmes le 
découpage de ce nouveau lieu traversé de structures métalliques. Les 
pièces allouées à chacun sont vastes, assez pour permettre à de très 
grands formats de prendre place, la lumière passe à travers de larges 
verrières orientées vers le nord. Lieu de travail, mais aussi de discussions, 
d’échanges, de rêves partagés autour de la peinture. C’est là que Yang 
Din a rencontré le peintre Anne Vignal qui, avec un même regard aérien, 
invente les contours inouïs d’une nouvelle cartographie de la Terre, un 
espace pictural inédit, strié, quadrillé, traversé aussi d’étranges lignes de 
fuite dans la lumière. C’est là que se nouent, d’un imaginaire à l’autre, les 
fils d’une confiance résolument sereine dans l’avenir de la peinture 

 
Et pourtant cette attention à l’art contemporain, cette proximité 
artistique et spirituelle n’excluent pas qu’au fil des années, la 
sagesse dont s’est nourrie la réflexion chinoise sur l’art de peindre, la 
cosmologie qui l’inspire depuis des siècles se soient rappelées au 
peintre venu de Shantou, avec insistance et comme à son insu. Elles 
ont, dit-il, guidé le pinceau vers un dépouillement, une sobriété plus 
grande encore, ouvrant une nouvelle période, qui n’est pas achevée. 
Aussi est-ce désormais au présent qu’il faut évoquer son travail, le présent 
d’une maîtrise, d’une confiance et d’une sagesse acquises — 
celles-là même que les peintres de la tradition espéraient trouver au terme 
d’un long parcours. Les paysages ont pris le pas sur le monde enchanté, 
les cages se sont faites plus rares, les chiens, les tortues et les damiers 
ont presque disparu. A la place, de grandes étendues désertes, traversées 
d’un simple cours d’eau ou habitées d’une maison minuscule ont fait leur 
apparition.  
 
Sans doute, on trouve, à l’origine de ces nouvelles toiles, différents 
voyages, dont Yang Din rappelle volontiers combien ils ont exposé 
son regard à des espaces et des lumières qu’il ne soupçonnait pas. 
Les tableaux gardent, dans l’atelier, la mémoire d’une traversée 
émerveillée du désert de Gobi, mais aussi de nombreuses marches 
dans les Pyrénnées (qu’il découvrit en compagnie d’ Anne Vignal et 
de leurs enfants Adrien et Raphael) ; des montagnes, des torrents, des 
chemins escarpés, des jeux de lumière dans des cimes qui lui sont 
devenues une seconde terre d’accueil. Une fois encore, couleurs et 
pinceaux s’exposent au souvenir d’un enchantement. Et pourtant, chaque 
fois qu’il consent le récit de ces voyages et de ces marches, ce sont moins 
des impressions de beauté que ses mots donnent à partager que  
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l’expérience bouleversée d’un abîme entre le caractère fini de nos 
destinées humaines et l’immensité de l’espace, de la terre, du ciel, de la 
ligne qui les sépare et de ce qui les rassemble. Pour le peintre, restituer 
cette infinité, explorer ces rapports (qui dessinent un cosmos) relève alors 
du défi — comme si la peinture n’avait d’autre tâche que de ramener à la 
mesure de l’homme (de ce qu’il est capable de créer sur la toile) ce qui le 
dépasse tellement dans le cours ordinaire de la vie. 
  
Cette infinité, le peintre la traduit d’abord par la distance qu’il prend 
avec les éléments qui permettent d’identifier tel ou tel paysage. C’est 
de très haut ou de très loin que le cours sinueux des fleuves est 
figuré, que la silhouette d’un arbre se dessine ou qu’une maison, à 
peine esquissée, apparaît — comme si, saisi du ciel, l’espace se 
voyait restituée la forme d’un vide immense d’où surgissent ces 
différents éléments, ces tâches de vie auxquelles s’accroche le 
regard. Et c’est ainsi que le paysage se fait plus abstrait, que le rapport 
entre le fond dont la moindre nuance est travaillée et des éléments de 
figuration, de plus en plus rares, est inversé. Dans une toile comme Rivière 
au crépuscule, le gris du fleuve se confond presque avec l’étendue 
contrastée de jaune pâle et de gris qui figure le désert, et il se réduit à une 
lézarde dans l’espace infini. Seul un arbre, discerné dans une tâche de 
lumière blanche, par un regard aérien, rappelle, au passage, qu’il s’agit 
d’un paysage. Mais ce vide est peut-être aussi un vide originel. Car, fidèle 
au lien traditionnel entre cosmologie et peinture, que tous les textes 
théoriques de la tradition se plaisent à rappeler, il semble parfois que 
Yang Din reprend la création au commencement, qu’il en suit, pas à 
pas, au bout du pinceau, les différentes étapes. Comme s’il nous 
disait : Voici l’espace, voici la Terre et le Ciel, voici l’ombre et la 
lumière et voici les souffles qui les animent.  
 
Mais, s’il est vrai que la distance qu’il a prise avec les éléments de son 
monde familier est avant tout le moyen de restituer l’espace du paysage à 
cette expérience picturale du vide, dans laquelle les peintres de la tradition, 
véritables démiurges, ont rejoué, depuis des siècles, l’origine de la 
création, quelle est cette cosmologie qui, de son propre aveu, l’inspire si 
profondément et comment s’inscrit-elle, d’une façon qui n’a rien à voir avec 
la tradition picturale chinoise, dans son propre travail ? Cette question, le 
simple fait de la poser est déjà en soi un sujet d’étonnement. Il n’est pas 
habituel de devoir plonger à de telles sources pour rendre compte de 
l’œuvre d’un peintre. Nous raisonnons souvent comme si tout ce qui était 
étranger au simple travail des matériaux et à la technique trahissait ce 
travail, en lui imposant, de l’extérieur une interprétation. A plus forte raison, 
quand le peintre vit parmi nous. Et pourtant, nous n’avons pu échapper, 
pages après pages, à ces rappels. Yang Din, lui même, nous y conduisait, 
au fil de l’entretien. Car si nous lui demandions aujourd’hui ce que, 
dans sa peinture, il reste de la Chine, au bout de vingt années d’exil, 
ce n’est pas les matériaux ni la technique qu’il évoquerait (l’encre de 
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Chine est rarement utilisée dans les toiles de ces dernières années), 
mais ce jeu du visible et de l’invisible, du plein et du vide, dans 
lesquels sa fascination pour la nature et pour les paysages prend 
désormais sa source ?  
 
Dans cette cosmologie, le vide est premier. Il est à la fois l’origine de 
toute chose et ce qui les relie harmonieusement les unes aux autres. 
C’est de lui qu’émane le souffle primordial d’où procèdent le Yin (douceur 
réceptive) et le Yang (force active), les deux souffles vitaux ainsi que le 
vide médian qui favorise, de l’un à l’autre, une relation harmonieuse, en 
veillant à ce que leur opposition ne soit pas figée. Et c’est de l’interaction 
du Yin et du Yang que résulte la création de toute chose, les dix mille êtres 
au sein desquels le vide médian continue d’agir. Dans la peinture, cette 
opposition du Yin et du Yang se traduit, notamment, dans celle du Ciel et 
de la Terre (et parfois de la montagne et de l’eau, dans lesquels se 
concentre l’esprit de tout paysage). Peindre l’un et l’autre a alors une 
signification précise : c’est retrouver le souffle vital auquel ils s’identifient et 
les reconduire au souffle primordial dont ils procèdent, ainsi que le reste de 
l’univers. C’est ainsi seulement que le Ciel et la Terre ne sont pas 
simplement juxtaposés, mais accordés l’un à l’autre. Et ce que la 
peinture rend perceptible n’est rien moins que leur relation cachée, 
dans laquelle se résume l’essence de l’univers. Est-ce un tel souffle qui 
traverse les toiles de Yang Din, et notamment les paysages de ces 
dernières années, les toiles intitulées Au milieu de la lavande, Au champ 
rouge ou encore Chalet et lac ? Il est vrai que celles-ci se rattachent toutes 
à un souvenir précis, à un moment de paix et de lumière, mais chacun de 
ces moments est comme transcendé par le mouvement mystérieux qui 
anime la Terre et le Ciel, par ces traits rouges, jaunes ou bleus qui, partis 
dans des directions divergentes, dessinent des halos mystérieux, des 
brumes, des fumées, des nuages et semblent raccorder le chalet, la 
maison ou l’arbre à leur souffle créateur. Tel serait alors l’effet de 
traduction de ces toiles. Avec d’autres moyens que les nuances 
subtiles de l’encre de Chine (sèche, mouillée, claire, foncée, blanche, 
noire), elles n’auraient d’autre fin que de rendre visible l’invisible, et, 
par la magie d’un regard silencieux, d’accorder nos vies à ce que les 
Anciens appelaient déjà «les vibrations des innombrables 
phénomènes de la création». 
 
Et ce serait par le fil, si ténu, de cette antique méditation sur les pouvoirs 
de la peinture que les paysages de Yang Din, en dépit de tout ce qui les en 
sépare se rattacheraient à la grande tradition des paysagistes chinois . On 
aimerait citer ici l’un d’entre eux , Pu Yen-t’u (il vivait sous la dynastie 
Ts’ing, au XVIIIéme siècle) qui, dans ses  Dialogues sur l’esprit de la 
peinture,  s’interrogeait déjà sur cet art du visible-invisible : 

Le paysage qui fascine un peintre doit donc comporter à la fois le 
visible et l’invisible. Tous les éléments de la nature qui paraissent finis 
sont en réalité reliés à l’infini. Pour intégrer l’infini dans le fini, pour 
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combiner visible et invisible, il faut que le peintre sache exploiter tout le 
jeu de Plein-Vide dont est capable le pinceau, et de concentrée-diluée 
dont est capable l’encre1. 

Dans les toutes dernières toiles, cette épuration de la figuration est 
poursuivie plus loin encore, jusque dans ses dernières limites. Il 
n’est plus même question de paysage. La mémoire des impressions 
de voyage, des lieux enchanteurs, s’estompe au profit de quelques 
objets singuliers (une serviette de bain, une chaussure à talon), jaillis 
d’un fond uniforme dont les contrastes se font encore plus modestes 
et la lumière plus secrète. Et même si un arbre occupe encore parfois le 
centre du tableau, ses formes sont épurées, l’attention se concentre 
davantage sur la luminosité qu’il communique à l’espace que sur les 
nœuds du tronc et des branches. La lenteur confine parfois à l’immobilité, 
comme si la toile se chargeait de saisir et de fixer (d’éterniser) l’instant où 
le rayonnement de l’objet (qu’il s’agisse d’une chaussure, d’un arbre, d’un 
palmier ou de l’arête d’un poisson souriant sur une assiette) est à son 
comble. On observe, dans tous ces travaux, comme un rapport 
inversement proportionnel entre la dimension des toiles, de plus en plus 
grandes, et la simplicité, voire la discrétion de l’objet dont le contraste avec 
le fond, le vide d’où il surgit, dispense cette lumière. C’est un peu comme 
si chaque toile relevait un défi : celui d’explorer les limites du 
rayonnement de ces objets, d’inventorier la quantité de lumière que 
chacun d’eux et l’espace vide sur lequel il se détache peuvent se 
consentir mutuellement. Et c’est ainsi que se révèle ce qui constitue 
peut être, en dernier ressort, «l’esprit de la peinture» : saisir chaque 
chose moins dans sa forme que dans ses lignes de force, dans sa 
résonance et dans son essence. Et de fait, s’il est vrai que ce sont là 
les différents modes d’appréhension de l’objet que relevait la théorie 
picturale chinoise, leur ordre ne semble pas étranger à  la peinture de 
Yang Din, comme si c’était sur cette voie que, année après année, la 
patiente leçon de l’arbre l’avait conduit. On se souvient alors de ce 
qu’écrivait le peintre Li Jih-hua (sous la dynastie Ming) : 

La forme extérieure relève du rond, du carré, du creux, du plat, etc.; 
elle peut être entièrement rendue par le pinceau. Les lignes de 
force, elles, résident dans la poussée interne dont l’objet est animé, 
avec son mouvement continu ou syncopé, circulaire ou brisé ; le 
pinceau peut également le cerner, mais mieux vaut qu’il ne le fasse 
pas de façon trop complète. Afin de douer l’objet d’une aura, le 
peintre doit avoir souci d’intégrer le virtuel dans son travail du 
pinceau et de l’encre. Au delà des lignes de force, il y a, nous 
l’avons dit, la résonance que seul un esprit libre et souverain saura 
capter. Quant à l’essence, elle est ce qui relie tout objet (ou sujet) à 
son Ciel en soi. Le peintre l’appréhende, non par un acte 

                                           
1 Ibidem, p.46. 
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uniquement volontaire, mais par l’illumination, laquelle ne pourra 
survenir que si le peintre a maîtrisé totalement son art1. 

Est-ce la recherche d’une telle «illumination» qui pousse Yang Din à 
reprendre, jour après jour, le chemin de l’atelier?  

 

Sagesses de la peinture 
 
Dans un ouvrage vieux de plus de mille ans, l’Histoire de la peinture sous 
les dynasties successives, Chang Yen-yuan n’hésitait pas à assigner à la 
peinture la fonction suivante : 

La peinture parfait l’action civilisatrice des Sages et concourt à 
l’établissement de relations justes entre les hommes. Elle scrute les 
lois de la transformation divine et sonde les mystères cachés de la 
création2. 

S’il est vrai que, habitués, comme nous le sommes, à concentrer notre 
attention sur le travail des matériaux, on aurait bien du mal à faire admettre 
aux  peintres d’aujourd’hui que l’idée d’un «esprit de la peinture» puisse 
avoir quelque sens, l’idée d’une «sagesse de la peinture» semblerait, 
quant à elle, carrément désuète. Et pourtant, ce sont des mots qui ne font 
pas peur à Yang Din, des expressions qui, appliquées à son travail, 
semblent retrouver une signification depuis longtemps oubliée. Et c’est 
cela qui nous déprend le plus de nos réflexes ordinaires, des catégories 
commodes que nous appliquons à l’œuvre des uns et des autres. C’est 
cette vision de la peinture comme une leçon de vie qui nous interdit 
d’inscrire cette œuvre dans une quelconque histoire ou de l’enfermer dans 
un courant ou une théorie. A ces tics de critique, elle substitue une autre 
interrogation : Par quel effet de traduction inouïe pouvons-nous être 
non seulement saisis par une sagesse et une morale venues de très 
loin, mais plus encore conduits à trouver de la sagesse et de la 
morale dans cette peinture ? En vertu de quelle hospitalité 
immémoriale de la parole des sages dans le regard du peintre, les 
toiles de Yang Din nous transmettent-elles quelque chose de la 
profondeur et de la responsabilité si anciennes de cet art de vivre ? 
 
Des paysages de Yang Din, nous l’avons dit, l’homme et toute forme 
d’activité humaine sont absents. Mais c’est pour mieux réapparaître 
dans la relation qu’il revient à chacun de nouer avec l’accord du Ciel 
et la Terre qui se donne sur la toile. Tout se passe comme si la 
proportion harmonieuse entre le Plein et le Vide était à l’image de 

                                           
1 Ibidem, p.34. 
2 Ibidem, p.19. 
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celles que nous devrions réaliser dans nos existences. Car celles-ci 
sont saturées d’objets et d’événements. Nous sommes à ce point rivés à la 
Terre que le désir du Ciel, la recherche du Vide qui restituerait à chacun de 
ces objets son aura mystérieuse nous échappent. Et Yang Din lui-même 
sait dire combien nous sommes régulièrement submergés par les choses 
(à faire, à dire, à régler). C’est à ce compte que la leçon de sa peinture 
s’adresse à nous. Consentir au Ciel, donner au Vide le temps qui leur 
revient (le temps, par exemple, de reconduire tout être à son origine) 
est ce qu’elle exige de nous. Et c’est ainsi que notre regard se pose 
sur elle, arrêté dans sa course, reconduit aux souffles de la création. 

*Marc Crépon, Paris 2004 

 
 
 

*Marc Crépon est philosophe et écrivain ; il est également directeur de recherches au 
CRNS et professeur de philosophie à l’Ecole Normale Supérieure 


