DONNER LA PAROLE A YANG DIN

Les années de formation

C’est dans la région de Canton que Yang Din est né, en 1958. De la ville
de Shantou, ou il a passé les vingt premieres années de sa vie, il
évoque volontiers la situation géographique singuliere. Située sur un
isthme qui s’avance loin dans la mer de Chine, elle lui offrit un paysage
d’eaux et de montagnes qui poussait a la réverie. Un paysage fait d’espace
et de lumiere qui invitait & de longues escapades, et fit naitre autant qu’il
s’en souvienne, le désir de les restituer sur la toile. C'est ainsi qu’il
commenca la peinture, a I’dge de quatorze ans. Les maitres qui le
guidérent sur cette voie étaient des amis des parents, issus de I'Ecole
des beaux-arts de Canton. Occupés le jour a peindre de gigantesques
fresques a l'effigie du président Mao et des panneaux de propagande, ils
partageaient le peu de temps qui leur restait entre une peinture de
paysage trés académique et des lecons qu’ils délivraient, a titre amical,
aux enfants de la famille et aux proches.

C’était des temps difficiles, des années de douleur dans une Chine ou le
mot culture était synonyme de planification, nivellement, élimination.
Et ce n'est pas seulement le hasard des dates et des lieux qui incite
Yang Din a se définir lui-méme comme un enfant de la révolution
culturelle. Son pere, ingénieur, jugé comme intellectuel, fut
condamné a la déportation et mourut dans un camp. Sa famille,
déclassée, suspecte, fut de celles auxquelles, spontanément, les portes se
fermaient — de celles pour lesquelles toute démarche, toute avancée dans
la vie était plus difficile. Ses yeux d’enfants se remplirent du spectacle
des exécutions capitales auxquelles il elt souvent I'obligation
d’assister, mais qu’il vit aussi, parfois, avec cette curiosité effrayée
gu'avaient les enfants du Moyen Age pour les blchers de linquisition.
Rarement le monde extérieur lui présenta un autre visage que celui de la
violence et de l'arbitraire, sinon dans ces foréts gu’il aimait parcourir, a
I’ombre des grands arbres qu’il fixait déja, d’'un regard émerveillé. De
ces années d’enfance et d’adolescence, des souvenirs demeurent qui
expliquent peut-étre cette expression qui revient si souvent sur ses



levres, aujourd’hui encore : «la fatigue de I'humain». C'est ainsi qu'il
évoque le voyage harassant qu’il fit en car puis a veélo, a travers les
montagnes, sous une pluie diluvienne, pour accompagner la sceur d’'une
ami rendre visite a son pere emprisonné pour douze ans. Il se rappelle
encore l'accueil chaleureux que lui réserverent les paysans, mais aussi
leur détresse et leur misere. Il se souvient aussi des contréles incessants
des gardes rouges, de leur irruption brutale dans les chambres d’hotel, de
I'humiliation des questionnaires toujours recommencés, des portes closes
de la prison.

Mais de ce climat de terreur, il parle rarement, comme pour éviter a
quiconque de faire entre I'effacement des hommes sur ses toiles et la
violence de ces années sombres un lien trop facile. Il n’'y a rien de
politique dans les tableaux de Yang Din, seulement une quéte de
silence, de sérénité, un désir de calme, dont lui seul connait I'origine
douloureuse. L’histoire des hommes et de leur folie sanguinaire s’éclipse
devant ce que la toile invente et offre dans un espace inoui, arraché au
bruit et a la fureur. S’il n’y avait eu le projet de ce livre, les longues heures
d’entretien dont sont issues ces quelques pages, dans le silence de
I'atelier, 'émerveillement partagé devant sa quéte éperdue d’espace et
de lumiere aurait pu se poursuivre longtemps encore sans que rien ne
transparaisse des drames de son enfance, des scénes d’horreur gu'il
évoque a mots couverts.

Scenes d’enfance. Il partageait son temps entre les obligations scolaires
et politigues, des mois de travail en usine (la fonderie, l'industrie
pharmaceutique, les machine-outils), d’autres dans les riziéres (les travaux
aux champs) et la peinture. Elle était, dit-il, comme une part de réve qu'il
fallait gagner chaque jour sur la dureté de la vie. Mais peindre aussi n’était
pas chose facile. Les maitres étaient peu formés, leur art était trés
académique. lls lui apprirent toutefois quelques techniques de base :
I'équilibre des volumes, la perspective, I'harmonie des couleurs. Certains
I"initierent aussi aux principes de la peinture chinoise et a l'usage de
I’encre de Chine. Pourtant, peu d’informations filtraient qui puissent
donner de l'art de peindre une compréhension différente de celle
gu’imposait le réalisme socialiste. Un avantage toutefois. Les fresques
imposées aux maitres étaient si monumentales que les matériaux ne
manquaient jamais et Yang Din se souvient encore, le sourire aux lévres,
de ses escapades dans leurs ateliers pour se procurer, en catimini,
couleurs, toiles et pinceaux.

Puis vint le temps des études. Le jeune homme de Shantou échoua au
concours d’entrée a I’école des beaux arts de Canton (session 1978).
Son épreuve de culture politique s’était vue sanctionnée d’une note
éliminatoire. Est-ce pour cette raison qu’il décida de quitter la Chine ?
Cela valait-il la peine de se battre pour se trouver, a terme, affecté au



service de tel ou tel centre culturel, assigné a la peinture de fresques de
propagande ? Des I'année suivante Yang Din entama des démarches pour
pouvoir rejoindre une partie de sa famille déja installée a Paris. Plus d’'une
année fut nécessaire pour obtenir un passeport. Enfin, en mars 1980, il
laissa derriere lui les rivages de Shantou, son ciel, sa mer, ses
montagnes et ses foréts. Il ne devait les revoir que douze ans plus
tard.

Il naimerait pas qu’'on s’étende sur les difficultés qui commencérent alors.
Pourvu d’un visa de tourisme valable trois mois seulement, il se retrouva
vite exposé a la difficulté toujours recommencée de prolonger son séjour. Il
fit connaissance avec la dureté des formulaires écrits dans une langue
étrangere, la peur au ventre de se retrouver sans papier, la queue dans
des corridors et des salles d’attente bruyantes, les ateliers de confection,
les restaurants asiatiques ou il fallait travailler pour survivre. Et pourtant,
aussi harassantes qu'elles aient pu étre, ses conditions d’existence
précaires n'entamaient en rien le désir de peinture. Aux difficultés
guotidiennes s’opposait un souci conjoint de peindre et d’apprendre. Dans
un atelier municipal, Yang Din prépara le concours d’entrée a I'Ecole
des Beaux-Arts de Paris, ou il put s’inscrire en 1983, dans |'atelier de
Pierre Matthey.

«Le miroir d’un autre monde». C’est en ces termes qu’il raconte ce
gue fut, pour celui qui venait de si loin et a qui tant de choses avaient
été confisquées, I'Ecole des Beaux Arts. Ouvrant une fenétre sur I'art
contemporain, elle lui offrit un nouveau regard sur la peinture — dont
I’histoire lui était restée inconnue, au dela de Matisse et Picasso.
Sans doute, il fallait surmonter chaque jour la barriere de la langue,
comprendre avec les yeux ce que les mots étrangers laissaient dans
'obscurité. Mais il y avait, dans chaque cours, des discussions, des
échanges, des partages avec les étudiants plus avancés qui augmentaient
les chances de voir tel monde s’ouvrir, tel peintre se découvrir. Tout ce qui
se gagnait ici était inédit et inoui. Et puis surtout, I'ombre tutélaire de
grandes figures de la peinture contemporaine (Cremonini, Olivier Debré,
Jan Voss, Cueco) veillait alors sur les ateliers. Passer de I'un a l'autre,
voir ce que tel ou tel faisait était partie prenante de ce travail d’ouverture,
de cette exposition a I'art d’un autre qui permet a chacun de se trouver.

Pour Yang Din, ce fut le travail d’Alechinsky qui fut I'occasion d’une
telle découverte. Ce que son «exposition» a lart de ce «peintre-
traducteur» de I'Orient et de décisif, il I'évoque avec des mots profonds
. «Sa connaissance des matériaux propres a la peinture chinoise et sa
familiarité avec la pensée picturale orientale me reconduisirent a mes
propres origines». Mais cette reconduite n’avait rien d’'un abandon ni
d’une frontiere franchie a rebours. Elle n’avait rien d’un retour en arriere
ou d’'un repli nostalgique. Elle offrait bien davantage la possibilité de se
réapproprier ce qui avait toujours été la (le papier, I'encre de Chine, la
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mémoire de la calligraphie). Sauf qu'avec Alechinsky, ce qui semblait
jusqu’alors devoir coexister sans que rien ne passe (ne se passe) de
I'un a I'autre (la peinture occidentale et la peinture chinoise) s’animait
soudain, se traduisait mutuellement dans un espace pictural
commun. Sur des pages d’atlas universels, des figures sortaient, tracées
a I'encre de Chine. Sur un papier marouflé sur toile, avec une bordure a
I'acrylique, I'encre venue d’ailleurs faisait surgir une bourrasque, trois
feuilles blanches, une clairiere ou des «plantes d’abandon».

Et s'il fallait s’attarder sur la force avec laquelle la peinture défie tout repli
d'une ceuvre a lintérieur de frontieres déterminées, cette eétrange
médiation par laquelle un peintre qu’'on a parfois rattaché a «la tradition
romantique du nord» fait découvrir a un peintre venu de Chine les
possibilités offertes par des matériaux issus de sa propre «tradition» aurait
valeur d’exemple. Ce que Alechinsky révélait a Yang Din, c’est la
puissance avec laguelle la toile peut se faire terre d’accueil, ouverte a
des matériaux, des techniques, un «esprit» venus d’ailleurs, comme si elle
délivrait avec une lenteur et une sérénité souveraines une lecon
d’hospitalité insoupconnée. Mais c’est aussi I'idée méme d’'un fonds
culturel qu’'on posséderait en propre, d'une tradition qui serait 1a,
comme un réservoir inné, sans qu'a chaque fois son appropriation
singuliére I'expose a de profondes mutations, qui se trouvait défaite. Ce
jeu de traductions, dont Yang Din souligne le pouvoir libérateur, le
mena sur la voie de son langage pictural propre.

L’'effacement de I'humain

Il'y eut d’abord un lieu. A sa sortie de I'Ecole, il installa son atelier dans
une cour obscure de la rue Saint-Denis. Parler de cette grande piece
abstraite du bruit n’est pas indifférent. Tous ceux qui l'ont connue a
cette époque se souviennent encore du contraste entre l'agitation et la
cohue du monde extérieur et cette impression de tranquillité et de paix qui
s’emparait de chacun de ses visiteurs. Les couleurs provocantes, les
vitrines sordides, les cris de la rue s’éloignaient, comme par magie. Et pour
peu qu'on s’y attarde, il semblait que ce calme soudain n’avait rien
d’anodin — qu'il était cela méme que recherchait le peintre, comme si
nous étions reconduits par cette nouvelle quiétude a I'esprit méme de sa
peinture. Une question surgissait : et si le regard porté sur la toile n’avait
d’autre objet que de créer ce silence, et I’harmonie des formes et des tons
de se muer, ainsi qu'il le disait lui-méme, en source d’équilibre ? N’était-ce
pas par ce seul moyen que |'ordre d’'un autre monde pouvait
s’'imposer : celui du ciel et de laterre ?



Et puis soudain, tandis que Yang Din faisait défiler les toiles sous nos yeux
enchantés, le plus évident apparaissait. Délibérément, toute trace de
présence humaine avait disparu. L’espace pictural ne tolérait plus ni
corps ni silhouettes, ni tétes ni visages — une intolérance obstinée que
rien ne devait jamais contredire. Cet effacement était certainement la
premiére condition (mais pas la seule) de cette impression de
sobriété et de simplicité qui se dégageait de chague peinture. «Pour
moi, il est important de faire simple», répete-t-il toujours. Et pour que
cette simplicité existe, il fallait d’abord que tout ce qui complique si
souvent I'existence soit abstrait, que rien ne subsiste, dans le geste
lent et patient du peintre, de ses démarches harassantes, de ses
courses dans la ville. C'est a ce prix qu’il pouvait réver d’'un monde ou la
présence de I'homme serait si discrete qu’elle n’affecterait plus I'espace et
la lumiére des choses.

Accéder a une telle quiétude n’était donc pas simple affaire de
délassement, ce n’était pas non plus une guérison ou une
rédemption, c’était rejoindre les peintres chinois au cceur de leur
vocation spirituelle. Car ce n'est pas seulement leurs matériaux que
Yang Din avait d0 se réapproprier ni méme leur technique, mais ce qu'il
appelle lui-méme «I'esprit de la peinture chinoise». Les impressions de
paix et de simplicité qui se dégageaient de ses toiles avaient pour
effet de restituer aux choses (les arbres, quelques animaux, un
nuage, un damier ou une cage) cette «dimension spirituelle» que leur
reconnaissait déja le peintre Teng Ch’un (sous la dynastie Sung). Dans un
texte théorique, celui-ci écrivait en effet :

Immense assurément est le pouvoir de la peinture. Il n’est rien qui vit
entre Ciel et Terre dont elle ne scrute les mysteres et ne montre les
multiples aspects. Son art tient a un seul adage : “transmettre

I’esprit”l.

C’est ainsi qu’aprés une courte période, durant laquelle les toiles de Yang
Din semblaient échapper a la figuration (ses années d’école), des motifs
figuratifs s’imposerent a lui, de fagon durable. lls appartenaient sans doute
a la tradition des peintres paysagistes chinois, pour lesquels les rochers,
les arbres, les nuages, les animaux dévoilaient leurs secrets. lls
reprenaient méme, comme un retour inconscient vers des formes enfouies,
la plupart des sujets, personnages et dragons exceptés, qui constituaient
traditionnellement les rubriqgues de I'apprentissage d'un jeune peintre
chinois. Mais sa réverie les traduisait déja dans un autre langage. Pour
commencer, la technique venait d'ailleurs. De ces années qu’il évoque
avec le sentiment d’avoir enfin pris pied sur une terre ferme, il se
souvient, en effet, qu’elles furent marquées par un intérét profond

! Traduit par Francois Cheng in Souffle-esprit, textes théoriques chinois sur
I’art pictural, Paris, éditions du Seuil, 1989, p.27.
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pour l'art de la fresque, une réelle fascination pour Giotto et Fra
Angelico. Il en retint le besoin et le golt d’appréter longuement la
toile, avant de se mettre a peindre, de travailler avec précision le fond
sur lequel, par la suite, un minimum de motifs trouveraient leur place,
comme s’il s’agissait d’'un vieux mur. C’est un mélange de sable, de
peinture acrylique et de liant acrylique qui, dans les premiers temps, fit
I'affaire de cette patiente préparation. lls donnerent a son travail une
rugosité, un relief qui contrastaient d’autant plus avec la simplicité et la
quiétude des motifs : une cage vide, une maison déserte, trois feuilles sur
un tronc d’arbre, un chien, un damier, un poisson. Aujourd’hui, la sciure,
mélangée a de la colle, s’est substituée au sable, trop lourd pour les
grands formats. C’est aussi a cette époque que la peinture acrylique
s’'imposa a lui, parce que son séchage rapide permet un travail plus direct
et raccourcit les pauses, mais aussi par refus du brillant, de I'éclat, de tout
ce qui exige du regard une concentration, une fascination étrangéres a
cette distance, cette vague de réves que ses toiles appellent, aux confins
du ciel et de la terre.

Le parti pris des arbres

Mais si le regard de Yang Din s’est imposé a ses amis et a ses maitres a
cette époque, si la singularité profonde de sa peinture réveuse et
contemplative est apparu soudainement comme une évidence, c’est a
cause de ces arbres que durant des années, il peignit inlassablement,
courbes et tordus — des arbres dont la densité et la couleur du
feuillage (le plus souvent deux, trois ou quatre feuilles, blanches,
brunes ou bleues, disproportionnées par rapport aux branches)
variaient a I'infini. Contrairement a la peinture traditionnelle chinoise, pour
laquelle, nous rappelle le peintre T'ang I-fen (dynastie Ts’ing), «sans arbre,

un rocher est privé d’abri ; sans rocher, un arbre, lui, est privé d’appuil»,
les arbres devinrent, sans nul soutien, le centre de la toile. Mieux, Yang
Din simplifia encore, et, a I'inverse des peintres qui s’ingéniaient a peindre
plusieurs arbres sur une méme toile, jouant du rapport entre les troncs et
les branches, de leur combinaison en horizontales et en verticales, de leur
évitement, de leur substitution, de leurs transformations, de leurs
ajustements les unes par rapport aux autres, c’'est, a chaque fois, d’'un
seul arbre qu'il fit le foyer autour duquel tout devait s‘'ordonner. C’est
la singularité d'un tronc et de quelgues branches, des creux et des
courbes, des bifurcations qui donna a chaque toile son rythme et son
mouvement, aussi sdrs que ceux d’'un idéogramme, comme si Yang Din
avait retenu la grande lecon du peintre Tung Ch’i-ch’ang (sous la dynastie
Ming) :

! Ibidem, p.63.



Pour dessiner un arbre, le peintre doit éviter les traits droits et user des
traits sinuants ou bifurquants. Dés le commencement d’'un tracé, qu’il
songe a épouser les sinuosités secrétes du tronc et des branches.
Comme en calligraphie, c’est dans les courbes et les angles d’'un
caractere que le calligraphe montre toute la subtitlité de son art. Veiller
cependant qu’aucun trait ne parte a la dérive. Un viel adage disait que
«toute branche dessinée doit pouvoir étre fendue en quatre». Cela
signifie que toute branche, et a plus forte raison l'arbre entier, doit

donner I'impression de pousser dans les quatre directions?.

Dans la tradition picturale chinoise, de nombreux motifs s'offraient aux
peintres qui voulaient s’exercer a la peinture de paysage : les arbres et les
rochers, les plantes et les fleurs (le bambou, I'orchidée, le prunus et le
chrysantheme) et les oiseaux — des motifs dont la série dessinait les
étapes d'un parcours initiatique. La concentration de Yang Din fut d’en
isoler un, de le retenir longuement, avec patience et endurance, comme
pour mieux suspendre le temps au fil d’'une interrogation obstinée. Des
arbres, il fit le sésame du paysage. C’est grace a eux (leurs troncs et
leurs feuillages, aussi simplifiés soient-ils), tant6t blancs, tantét sombres,
qgue le fond (le plus souvent bleu) sur lequel ils se détachaient (la nuit, le
ciel ou la mer) fut inlassablement repris, travaillé jusqu’a imposer une
gamme chromatique et poétigue dont son ceuvre est désormais
indissociable. Chaque paysage elt sa part de mystére qui résida
dans cet équilibre difficile a trouver entre un espace infini, et jamais
uniforme, et I’élément qui lui donne vie, I'arbre planté au milieu de la
toile. C’est ainsi que, dans le travail intitulé le cours d’eau (1993), il lui
suffit d’'une branche et de quatre feuilles pour que la courbe sinueuse d’un
fleuve impose au regard la sérénité de son cours. De méme, dans la
marée ou dans crépuscule, deux travaux de la méme époque, c’est l'arbre
qui offrit une clef pour traduire la lumiere du soir et méme le mouvement de
I'eau. Enfin, c’est leur surgissement du sol, toujours mysterieux, (jamais les
racines ne sont apparentes), I'évanescence des branches dans les masses
nuageuses ou dans des brumes, semblables a des efflorescences, qui
permit ce jeu du visible et de I'invisible, ce rappel de I'origine et cette visée
du lointain, sans lesquels aucune réverie ne serait possible — un jeu, un
rappel, une visée, dont le peintre n'a cessé, depuis lors, d'explorer la
profondeur.

Mais pouvait-on vraiment parler encore de paysage ? Autour de I'arbre
s’ordonnaient aussi des éléments (objets ou étres vivants) qui, s'ils ont
disparu dans les toiles des derniéres années, étaient devenu tellement
familiers, que la peinture de Yang Din semblait s’y identifier : un chien, une
tortue, une cage vide, une maison aux volets clos, une table ou une
chaise. Et ce sont ces éléments, auxquels il faut se garder, dit Yang
Din, d’accorder aucune portée symbolique, qui avaient fini par

! Ibidem, p.71.



constituer un monde (peut-étre davantage qu'un paysage)— un monde
rassemblé au pied ou autour de I'arbre, paisible et serein. Aux toiles de
cette époque, ils donnaient la dimension d'un dialogue malicieux,
semblable a ceux qu’imaginent les enfants, comme si une scene se jouait
entre la cage et I'arbre, entre le chien et le damier — une scéne qui
réduisait 'homme, laissé a I'extérieur, a une contemplation muette. Et I'on
comprenait alors en quoi consistait la force du ciel et de la terre, de ces
fonds bleus, jaunes ou beiges, inlassablement apprétés. lls préparaient
I'espace a recueillir ces échanges, un peu comme, dans la philosophie de
Lao Tseu (que Yang Din évoque souvent) le grand vide, qui recoit les
choses et les traverse, les met en mouvement et permet, de I'une a l'autre,
toutes sortes d’influx et de passages.

Dans un texte célebre, Michel Leiris disait de Francis Bacon qu’il y
avait en lui «une tendre détresse d’homme qui n’ignore pas qu’il fut
jadis un enfant qu’a peu prés n'importe quoi pouvait émerveiller».
C’est un peu de cet émerveillement de I'enfance — d’une enfance
passée sur les rivages de la mer de Chine, a I'ombre des grands
arbres — de cette aptitude a faire dialoguer des étres imaginaires, a
inventer des dialogues inouis que ressuscitaient les toiles que Yang Din
peignit dans son atelier obscur de la rue Saint-Denis. Et c’est ainsi que,
loin de nos passions épuisantes, restituant a I'enfant que nous avions
cessé d’étre la lumiere d’'un monde réve, elles suspendaient le temps.

Suspendre le temps, mais aussi le pinceau. Toile apres toile, au fil
des arbres, la recherche de la simplicité et de la sobriété prit, en effet,
la forme d’un inachéevement délibéré, comme s’il fallait que les
choses fussent a peine suggérées, avec le moins de moyens possibles
(deux ou trois feuilles pour un feuillage, quatre pattes grossieres et une
oreille pour un chien) et que chaque trait fusse compté, chaque touche
consentie, pour que le regard ne soit pas capturé et que la réverie puisse
poursuivre son cours. Comme si Yang Din se souvenait des lecons du
peintre Chang Yen -yuan (sous la dynastie Tang) :

En peinture, on doit éviter le souci d’accomplir un travail trop appliqué
et trop fini dans le dessin des formes et la notation des couleurs,
comme de trop étaler sa technique, la privant ainsi de secret et d’aura.
C’est pourquoi il ne faut pas craindre l'inachevé, mais bien plutét
déplorer le trop-achevé. Du moment que I'on sait qu'une chose est
acheveée, quel besoin y a-t-il de I'achever ? Car l'inachevé ne signifie
pas forcément l'inaccompli; le défaut de I'inaccompli réside justement

dans le fait de ne pas reconnaitre une chose suffisamment achevéel.

Et de fait, c’est cette simplicité du tracé, cette économie des lignes et
des tons, ce dépouillement revendiqué qui créaient dans la toile cet

! Ibidem, p.20.
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équilibre si fragile entre figuration et abstraction qui caractérisait
déja, et qui caractérise encore la peinture de Yang Din. Car, si les
toiles portaient des titres qui évoquent la nature : Crépuscule, Paysage | et
Paysage Il, La Marée, L'Aube, Le Cours d’eau, Au jardin, Coin de jardin, il
n'était jamais question de I'imiter. A quoi bon aller plus loin, a quoi bon en
peindre davantage. Telle était I'injonction qui jaillissait de chaque toile,
comme si, a chaque fois, le travail du peintre prenait la mesure du
minimum qu’il devait accorder a la figuration pour que la nature soit
restituée a sa lumiere et a sa pureté originelles. Mais alors ou était
I'accomplissement, qu’est-ce qui donnait a l'inachévement sa
suffisance, qu’est-ce qui permettait (voire exigeait) de poser le
pinceau ?

A ces questions, Yang Din répond en invoquant les regles de
composition qui organisent I'espace pictural. Elles sont dictées par
un souci d’harmonie, trés classique, entre les lignes, rares et
épurées, les couleurs et ce mouvement si particulier, qui porte I'ceil,
suivant le tracé d’une branche ou d’un objet, a sortir de la toile pour
mieux y revenir. Car c’est dans ce va-et-vient que notre regard se
charge du réve des choses absentes, comme si la peinture n'avait
d’autre effet que de rattraper cette réverie (la rendre réelle), sans la figurer.
Et pour peu gu’il manque, pour peu que le trait, parti dans le mauvais sens,
n'autorise aucun retour, que rien ne circule entre ce qui est figuré et ce qui
est simplement suggéré, révé, au dela de toute figuration, il faut tout
reprendre. Et c’est ainsi que le peintre efface parfois des toiles qu’'on
croyait achevées. Il I'avoue, le sourire au coin des levres, comme un enfant
content d’'un tour malicieux. Mais peut-étre est-ce aussi cette aptitude a
concentrer sur un fragment (un tronc, quelques feuilles) toute I'émotion
d’'un paysage qu’il désigne sous le nom d'«esprit de la peinture» — un
esprit dont il ne cesse de souligner, comme Chang Yen-yuan, il y a plus de
mille ans, qu’il est plus important que la technique, plus important que les
matériaux.

L’esprit de la peinture

Et pourtant, I'expression ne doit pas induire en erreur. Si elle est
précieuse, c’est qu’elle porte en elle I'affranchissement de toute
référence exclusive a une tradition donnée. L’esprit de la peinture, ce
n‘est ni I'esprit oriental ni I'esprit occidental. Rien n’étonne
davantage Yang Din, au fil de ses expositions, que cette volonté des
«européens» ou des «asiatiques» de I'’enfermer, a Macao, a Bruxelles,
a Hong Kong, a Paris ou a Taiwan, au gré de leurs repéres, dans l'un
ou dans l'autre des héritages qu’ils s’imaginent reconnaitre et
identifier — comme si la peinture n’était la que pour illustrer I'idée
factice qu’on se fait de telle ou telle «culturex». Et il se plait a rappeler
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aux collectionneurs avisés qui, au contraire, surent discerner dans son
travail, depuis longtemps, cette dimension unique et irréductible : Patrick
Detain, Richard Elman et L. F. Wong qu’il ne se reconnait d’autre identité
que celle de sa peinture.

L’esprit de la peinture, c’est donc d’abord l'affirmation simple et
obstinée, au bout du pinceau, envers et contre toute mode et avant-
garde, que l'art de peindre garde son évidence. A ceux qui voudraient
le persuader qu’il a fait son temps, que l'avenir appartient a un art
exclusivement attentif aux possibilités offertes par les nouveaux supports
vidéo (un art qui renverrait aux oubliettes de I'histoire 'usage des couleurs
et des pinceaux), il oppose I'éternité d’un besoin : «elle est, dit-il, comme la
cuisine. On pourra toujours changer les plats, on aura toujours besoin de
pain et de vin». Rien ne lui est plus étranger que cette idée facile, selon
laquelle la peinture ne ferait que se survivre a elle-méme et a son histoire.
C’est pourguoi rien non plus ne le réconforte autant, rien ne I'encourage
davantage a poursuivre sa recherche, a l'abri des abstractions, que la
rencontre de cette méme obstination chez quelques peintres
contemporains. C’est ainsi que lui viennent au bout des lévres quelques
noms qui, s’ils ne dessinent une communauté d’esprit, renvoient a une foi
partagée dans les possibilités encore offertes par un art figuratif qui n’est
pas synonyme de désuétude. Ce sont d’'abord les peintres de la trans-
avant garde italienne dont il partage le plaisir de I'’exécution picturale,
le godt du savoir-faire, le souci aussi de ne pas souscrire a I'idée (un peu
terroriste) selon laquelle I'art serait soumis & une progression linéaire, tout
entiere tendue vers I'abstraction conceptuelle. Dans les toiles de Sandro
Chia ou Enzo Cucchi, Yang Din retrouve un imaginaire pictural qui
sait, au besoin, tourner le dos aux fureurs modernistes de I'avant-
garde (larecherche atout crin de nouveaux matériaux et de nouvelles
techniques, de plus en plus sophistiquées) et trouver ses moyens dans
les langages picturaux du passé — un imaginaire qui, de facon délibérée
s’assigne pour tadche de «montrer des choses jamais vues et pourtant
réalisables»l. Comme eux, il substitue & cette fuite en avant un peu
vertigineuse, le retour en amont vers une pluralité de procédés picturaux, a
'usage desquels chacun reste libre de renouer avec le bonheur de créer.
Mais il cite aussi quelques peintres américains : Julian Schnabel
(Morituri, He had a hat, Rebirth Ill, The red box) ou Robert Rauschenberg
(Red China green house) ; d’autres encore : Anselm Kiefer, Cy Twombly
ou Tapies.

L Enzo Cucchi : «Sparire:Disparaitre», in Artstudio n°7, hiver 1987-1988 : La
Trans-avant garde italienne, p.81.
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Enfin, c’est cette méme détermination qu'’il partage avec quelques un des
artistes qui occupent avec lui I'un ou l'autre des ateliers d’Artsenal. Depuis
guelques années, en effet, Yang Din a déplacé son travail de la rue Saint-
Denis dans une usine désaffectée du Sud Est parisien qui, aprés avoir
abrité 'assemblage de chars d’assaut, accueille aujourd’hui 46 ateliers
d’artistes plasticiens, distribués par deux grands couloirs. Venus d’horizons
tres divers, les peintres qui y travaillent ont construit eux-mémes le
découpage de ce nouveau lieu traversé de structures métalliques. Les
pieces allouées a chacun sont vastes, assez pour permettre a de tres
grands formats de prendre place, la lumiére passe a travers de larges
verriéres orientées vers le nord. Lieu de travail, mais aussi de discussions,
d’échanges, de réves partagés autour de la peinture. C’est la que Yang
Din a rencontré le peintre Anne Vignal qui, avec un méme regard aérien,
invente les contours inouis d’'une nouvelle cartographie de la Terre, un
espace pictural inédit, strie, quadrillé, traversé aussi d’étranges lignes de
fuite dans la lumiere. C’est la que se nouent, d’'un imaginaire a l'autre, les
fils d’'une confiance résolument sereine dans l'avenir de la peinture

Et pourtant cette attention a l'art contemporain, cette proximité
artistique et spirituelle n’excluent pas qu’au fil des années, la
sagesse dont s’est nourrie la réflexion chinoise sur I'art de peindre, la
cosmologie qui I'inspire depuis des siécles se soient rappelées au
peintre venu de Shantou, avec insistance et comme a son insu. Elles
ont, dit-il, guidé le pinceau vers un dépouillement, une sobriété plus
grande encore, ouvrant une nouvelle période, qui n’est pas achevée.
Aussi est-ce désormais au présent qu’il faut évoquer son travalil, le présent
d’'une maitrise, d’une confiance et d’'une sagesse acquises —

celles-la méme que les peintres de la tradition espéraient trouver au terme
d’un long parcours. Les paysages ont pris le pas sur le monde enchanté,
les cages se sont faites plus rares, les chiens, les tortues et les damiers
ont presque disparu. A la place, de grandes étendues désertes, traversées
d’'un simple cours d’eau ou habitées d’'une maison minuscule ont fait leur
apparition.

Sans doute, on trouve, a I'origine de ces nouvelles toiles, différents
voyages, dont Yang Din rappelle volontiers combien ils ont exposé
son regard a des espaces et des lumiéres qu’il ne soupgonnait pas.
Les tableaux gardent, dans I'atelier, la mémoire d’une traversée
émerveillée du désert de Gobi, mais aussi de nombreuses marches
dans les Pyrénnées (qu’il découvrit en compagnie d’ Anne Vignal et
de leurs enfants Adrien et Raphael) ; des montagnes, des torrents, des
chemins escarpés, des jeux de lumiere dans des cimes qui lui sont
devenues une seconde terre d’accueil. Une fois encore, couleurs et
pinceaux s’'exposent au souvenir d’'un enchantement. Et pourtant, chaque
fois qu'’il consent le récit de ces voyages et de ces marches, ce sont moins
des impressions de beauté que ses mots donnent a partager que
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I'expérience bouleversée d'un abime entre le caractere fini de nos
destinées humaines et 'immensité de I'espace, de la terre, du ciel, de la
ligne qui les sépare et de ce qui les rassemble. Pour le peintre, restituer
cette infinité, explorer ces rapports (qui dessinent un cosmos) releve alors
du défi — comme si la peinture n'avait d’autre tdche que de ramener a la
mesure de I'homme (de ce qu'il est capable de créer sur la toile) ce qui le
dépasse tellement dans le cours ordinaire de la vie.

Cette infinité, le peintre la traduit d’abord par la distance qu’il prend
avec les éléments qui permettent d’identifier tel ou tel paysage. C’est
de tres haut ou de trés loin que le cours sinueux des fleuves est
figuré, que la silhouette d’'un arbre se dessine ou qu’'une maison, a
peine esquissée, apparait — comme si, saisi du ciel, I'espace se
voyait restituée la forme d’'un vide immense d’ou surgissent ces
difféerents éléments, ces taches de vie auxquelles s’accroche le
regard. Et c’est ainsi que le paysage se fait plus abstrait, que le rapport
entre le fond dont la moindre nuance est travaillée et des éléments de
figuration, de plus en plus rares, est inversé. Dans une toile comme Riviére
au crépuscule, le gris du fleuve se confond presque avec I'étendue
contrastée de jaune pale et de gris qui figure le désert, et il se réduit a une
lézarde dans I'espace infini. Seul un arbre, discerné dans une tache de
lumiére blanche, par un regard aérien, rappelle, au passage, gu'il s'agit
d’'un paysage. Mais ce vide est peut-étre aussi un vide originel. Car, fidéle
au lien traditionnel entre cosmologie et peinture, que tous les textes
théoriques de la tradition se plaisent a rappeler, il semble parfois que
Yang Din reprend la création au commencement, qu’il en suit, pas a
pas, au bout du pinceau, les différentes étapes. Comme s’il nous
disait : Voici I'espace, voici la Terre et le Ciel, voici 'ombre et la
lumiere et voici les souffles qui les animent.

Mais, s'il est vrai que la distance qu'il a prise avec les éléments de son
monde familier est avant tout le moyen de restituer I'espace du paysage a
cette expérience picturale du vide, dans laquelle les peintres de la tradition,
véritables démiurges, ont rejoué, depuis des siécles, l'origine de la
création, quelle est cette cosmologie qui, de son propre aveu, l'inspire si
profondément et comment s’inscrit-elle, d’'une fagon qui n’a rien a voir avec
la tradition picturale chinoise, dans son propre travail ? Cette question, le
simple fait de la poser est déja en soi un sujet d’étonnement. Il n’est pas
habituel de devoir plonger a de telles sources pour rendre compte de
I'ceuvre d’'un peintre. Nous raisonnons souvent comme si tout ce qui était
étranger au simple travail des matériaux et a la technique trahissait ce
travail, en lui imposant, de I'extérieur une interprétation. A plus forte raison,
quand le peintre vit parmi nous. Et pourtant, nous n’avons pu échapper,
pages aprés pages, a ces rappels. Yang Din, lui méme, nous y conduisait,
au fil de I'entretien. Car si nous lui demandions aujourd’hui ce que,
dans sa peinture, il reste de la Chine, au bout de vingt années d’exil,
ce n’est pas les matériaux ni la technique gu’il évoquerait (I'encre de
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Chine est rarement utilisée dans les toiles de ces derniéres années),
mais ce jeu du visible et de l'invisible, du plein et du vide, dans
lesquels sa fascination pour la nature et pour les paysages prend
désormais sa source ?

Dans cette cosmologie, le vide est premier. Il est a la fois I'origine de
toute chose et ce qui les relie harmonieusement les unes aux autres.
C’est de lui qu’émane le souffle primordial d’ou procedent le Yin (douceur
réceptive) et le Yang (force active), les deux souffles vitaux ainsi que le
vide médian qui favorise, de I'un a l'autre, une relation harmonieuse, en
veillant & ce que leur opposition ne soit pas figée. Et c’est de l'interaction
du Yin et du Yang que résulte la création de toute chose, les dix mille étres
au sein desquels le vide médian continue d’agir. Dans la peinture, cette
opposition du Yin et du Yang se traduit, notamment, dans celle du Ciel et
de la Terre (et parfois de la montagne et de l'eau, dans lesquels se
concentre l'esprit de tout paysage). Peindre l'un et l'autre a alors une
signification précise : c’est retrouver le souffle vital auquel ils s’'identifient et
les reconduire au souffle primordial dont ils procédent, ainsi que le reste de
'univers. C’est ainsi seulement que le Ciel et la Terre ne sont pas
simplement juxtaposés, mais accordés I'un a l'autre. Et ce que la
peinture rend perceptible n’est rien moins que leur relation cachée,
dans laquelle se résume I'essence de l'univers. Est-ce un tel souffle qui
traverse les toiles de Yang Din, et notamment les paysages de ces
dernieres années, les toiles intitulées Au milieu de la lavande, Au champ
rouge ou encore Chalet et lac ? Il est vrai que celles-ci se rattachent toutes
a un souvenir précis, a un moment de paix et de lumiere, mais chacun de
ces moments est comme transcendé par le mouvement mystérieux qui
anime la Terre et le Ciel, par ces traits rouges, jaunes ou bleus qui, partis
dans des directions divergentes, dessinent des halos mystérieux, des
brumes, des fumées, des nuages et semblent raccorder le chalet, la
maison ou l'arbre a leur souffle créateur. Tel serait alors I'effet de
traduction de ces toiles. Avec d’autres moyens que les nuances
subtiles de I'encre de Chine (seche, mouillée, claire, foncée, blanche,
noire), elles n'auraient d’autre fin que de rendre visible I'invisible, et,
par la magie d'un regard silencieux, d’accorder nos vies a ce que les
Anciens appelaient déja «les vibrations des innombrables
phénomenes de la création».

Et ce serait par le fil, si ténu, de cette antique méditation sur les pouvoirs
de la peinture que les paysages de Yang Din, en dépit de tout ce qui les en
sépare se rattacheraient a la grande tradition des paysagistes chinois . On
aimerait citer ici 'un d’entre eux , Pu Yen-t'u (il vivait sous la dynastie
Ts'ing, au XVIlléme siecle) qui, dans ses Dialogues sur l'esprit de la
peinture, s’interrogeait déja sur cet art du visible-invisible :

Le paysage qui fascine un peintre doit donc comporter a la fois le
visible et l'invisible. Tous les éléments de la nature qui paraissent finis
sont en réalité reliés a l'infini. Pour intégrer linfini dans le fini, pour
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combiner visible et invisible, il faut que le peintre sache exploiter tout le
jeu de Plein-Vide dont est capable le pinceau, et de concentrée-diluée

dont est capable rencrel.

Dans les toutes dernieres toiles, cette épuration de la figuration est
poursuivie plus loin encore, jusque dans ses dernieres limites. Il
n'est plus méme question de paysage. La mémoire des impressions
de voyage, des lieux enchanteurs, s’estompe au profit de quelques
objets singuliers (une serviette de bain, une chaussure a talon), jaillis
d’un fond uniforme dont les contrastes se font encore plus modestes
et la lumiere plus secréte. Et méme si un arbre occupe encore parfois le
centre du tableau, ses formes sont épurées, l'attention se concentre
davantage sur la luminosité qu’il communique a l'espace que sur les
nceuds du tronc et des branches. La lenteur confine parfois a I'immobilité,
comme si la toile se chargeait de saisir et de fixer (d’éterniser) l'instant ou
le rayonnement de I'objet (qu’il s’agisse d’'une chaussure, d’'un arbre, d’'un
palmier ou de l'aréte d’'un poisson souriant sur une assiette) est a son
comble. On observe, dans tous ces travaux, comme un rapport
inversement proportionnel entre la dimension des toiles, de plus en plus
grandes, et la simplicité, voire la discrétion de I'objet dont le contraste avec
le fond, le vide d’ou il surgit, dispense cette lumiere. C’est un peu comme
si chaque toile relevait un défi : celui d’explorer les limites du
rayonnement de ces objets, d’inventorier la quantité de lumiére que
chacun d’eux et I'espace vide sur lequel il se détache peuvent se
consentir mutuellement. Et c’est ainsi que se révele ce qui constitue
peut étre, en dernier ressort, «lI’esprit de la peinture» : saisir chaque
chose moins dans sa forme que dans ses lignes de force, dans sa
résonance et dans son essence. Et de fait, s’il est vrai que ce sont la
les différents modes d’appréhension de I'objet que relevait la théorie
picturale chinoise, leur ordre ne semble pas étranger a la peinture de
Yang Din, comme si c’était sur cette voie que, année aprés année, la
patiente lecon de l'arbre I'avait conduit. On se souvient alors de ce
qu’écrivait le peintre Li Jih-hua (sous la dynastie Ming) :

La forme extérieure reléve du rond, du carré, du creux, du plat, etc.;
elle peut étre entierement rendue par le pinceau. Les lignes de
force, elles, résident dans la poussée interne dont I'objet est animé,
avec son mouvement continu ou syncopé, circulaire ou brisé ; le
pinceau peut également le cerner, mais mieux vaut qu’il ne le fasse
pas de facon trop compléte. Afin de douer I'objet d’'une aura, le
peintre doit avoir souci d’intégrer le virtuel dans son travail du
pinceau et de I'encre. Au dela des lignes de force, il y a, nous
'avons dit, la résonance que seul un esprit libre et souverain saura
capter. Quant a I'essence, elle est ce qui relie tout objet (ou sujet) a
son Ciel en soi. Le peintre l'appréhende, non par un acte

! Ibidem, p.46.
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uniguement volontaire, mais par l'illumination, laquelle ne pourra
survenir que si le peintre a maitrisé totalement son artL.

Est-ce la recherche d'une telle «illumination» qui pousse Yang Din a
reprendre, jour aprés jour, le chemin de I'atelier?

Sagesses de la peinture

Dans un ouvrage vieux de plus de mille ans, I'Histoire de la peinture sous
les dynasties successives, Chang Yen-yuan n’hésitait pas a assigner a la
peinture la fonction suivante :

La peinture parfait I'action civilisatrice des Sages et concourt a
I'établissement de relations justes entre les hommes. Elle scrute les
lois de la transformation divine et sonde les mystéres cachés de la

création?.

S'’il est vrai que, habitués, comme nous le sommes, a concentrer notre
attention sur le travail des matériaux, on aurait bien du mal a faire admettre
aux peintres d’aujourd’hui que l'idée d’'un «esprit de la peinture» puisse
avoir quelque sens, l'idée d'une «sagesse de la peinture» semblerait,
quant a elle, carrément désuete. Et pourtant, ce sont des mots qui ne font
pas peur a Yang Din, des expressions qui, appliquées a son travail,
semblent retrouver une signification depuis longtemps oubliée. Et c’est
cela qui nous déprend le plus de nos réflexes ordinaires, des catégories
commodes que nous appliquons a I'ceuvre des uns et des autres. C'est
cette vision de la peinture comme une legcon de vie qui nous interdit
d’inscrire cette ceuvre dans une quelconqgue histoire ou de I'enfermer dans
un courant ou une théorie. A ces tics de critique, elle substitue une autre
interrogation : Par quel effet de traduction inouie pouvons-nous étre
non seulement saisis par une sagesse et une morale venues de tres
loin, mais plus encore conduits a trouver de la sagesse et de la
morale dans cette peinture ? En vertu de quelle hospitalité
immémoriale de la parole des sages dans le regard du peintre, les
toiles de Yang Din nous transmettent-elles quelque chose de la
profondeur et de la responsabilité si anciennes de cet art de vivre ?

Des paysages de Yang Din, nous I'avons dit, ’'homme et toute forme
d’activité humaine sont absents. Mais c’est pour mieux réapparaitre
dans la relation qu’il revient a chacun de nouer avec I'accord du Ciel
et la Terre qui se donne sur la toile. Tout se passe comme si la
proportion harmonieuse entre le Plein et le Vide était a I'image de

L Ibidem, p.34.
2 |bidem, p.19.



16

celles gue nous devrions réaliser dans nos existences. Car celles-ci
sont saturées d’objets et d’événements. Nous sommes a ce point rivés a la
Terre que le désir du Ciel, la recherche du Vide qui restituerait a chacun de
ces objets son aura mystérieuse nous échappent. Et Yang Din lui-méme
sait dire combien nous sommes régulierement submergés par les choses
(a faire, a dire, a régler). C'est a ce compte que la legcon de sa peinture
s’adresse a nous. Consentir au Ciel, donner au Vide le temps qui leur
revient (le temps, par exemple, de reconduire tout étre a son origine)
est ce qu’elle exige de nous. Et c’est ainsi que notre regard se pose
sur elle, arrété dans sa course, reconduit aux souffles de la création.

*Marc Crépon, Paris 2004

*Marc Crépon est philosophe et écrivain ; il est également directeur de recherches au
CRNS et professeur de philosophie a I'Ecole Normale Supérieure



